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Fede, incredulità, idolatria 

Riprendiamo il nostro cammino impostando 
il tema di quest’anno, non facile né 
consueto, che riguarda il rapporto tra idolo 
e icona e che si esprime nel titolo 
suggestivo e accattivante del “Cielo di 
plastica”.  

Il card. Giacomo Biffi, richiamandosi alla 
prospettiva biblica, a proposito di questo 
tema radicale si esprimeva così: “Il 
contrario della fede non è la ragione ma 
l’idolatria”. L’incredulità non è il contrario 
della fede perché l’incredulo lotta 
strenuamente contro la fede. L’incredulità si 
può definire come l’ombra della fede, come 
la possibilità che la fede perda il suo 
slancio: più una persona ha fede più corre il 
rischio di fare i conti con il dubbio, come se 
fosse l’ombra della sua fede.  

La fede ha la forma dell’affidamento e della 
confidenza. La fede non è solo ciò in cui 
crediamo (fides quae). Infatti quando 
proclamiamo il Credo diciamo “credo in”, 
non “credo a” o “credo che”. Il “credo in” 
(fides qua) comprende sia il “credo che” (il 
contenuto) sia il “credo a” (prestare fiducia 
a qualcuno). Il “credo in” integra i contenuti 
della fede e il credito dato all’altro perché 
degno di fede. La fede è un atto in cui l’io 
uscendo da sé si sporge andando verso Dio. 
Questo aspetto della fede - “Credo in Dio  

Padre Onnipotente…” – come movimento 
dell’io verso Dio, decentramento da sé, 
comprende anche gli altri due.  

La tripartizione di cui parliamo risale ad 
Agostino. Tuttavia nella formulazione 
originaria del “Credo”, che risale al concilio 
di Nicea e a quello di Costantinopoli I (325 
e 381), abbiamo il verbo al plurale, 
“crediamo”, perché non è possibile credere 
da soli: l’atto dell’affidamento è anche l’atto 
della confidenza non solo nei confronti di 
Dio, ma reso possibile anche dagli altri. Noi 
possiamo credere solo nel quadro della 
“nostra” fede cattolica. Questi due aspetti, 
la fede come movimento della libertà e la 
fede come contesto ecclesiale, rendono 
possibile la comprensione cristiana della 
fede come uscita da sé verso Dio. Per 
questo motivo essa è sempre minacciata 
dal dubbio che consiste nel prendere 
esclusivamente il proprio io a misura di Dio, 
di usare cioè come unità di misura solo l’io, 
la propria esperienza, la propria ragione per 
conoscere il mondo e Dio. 

Non bisogna avere paura del dubbio perché 
è come l’ombra che non ci lascia mai e 
accompagna la fede. Ci costringe a non 
fidarci solo di noi, a mettere in movimento 
il corpo, in quanto la nostra libertà non 
esiste in astratto, ma nella storia, con la 
sua pesantezza, le sue fatiche, la memoria, 
l’immaginario, le relazioni: noi dobbiamo 
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credere attraverso queste mediazioni 
storiche.  

Però il vero rischio è che la fede sia 
sostituita con un surrogato, con l’idolo. 
L’idolatra è il gesto di chi affida la vita o 
parti e tempi di essa all’idolo pensando che 
sia capace di restituirgli il significato per 
vivere. Un cielo popolato da tutti questi idoli 
è un “cielo di plastica”. 

Oggi, nella cultura attuale, siamo andati 
anche oltre: in alcuni filoni del pensiero 
contemporaneo si arriva persino a dire che 
sarebbe meglio avere un “cielo di plastica”, 
un cielo con molti dèi o idoli, perché 
favorirebbe, attraverso processi di 
identificazione, il pluralismo e la tolleranza 
(ognuno avrebbe il suo dio o idolo). Di 
conseguenza il politeismo sarebbe meglio 
del monoteismo. Se il “cielo di plastica” è il 
riflesso del “mondo di terra”, ai molti dèi 
corrispondono molti uomini e molte 
esperienze, tra di loro non paragonabili e 
compatibili. 

Idolo e icona 

Tuttavia forse uno degli elementi radicali 
della religione ebraica – prima che cristiana 
–, oltre al sabato, è la fede nell’unicità di 
Dio. Gli ebrei sono riusciti a sopravvivere 
come popolo, passando attraverso 
difficilissime vicende, sulla professione del 
primo comandamento che afferma l’unicità 
di Dio. L’ebraismo vieta l’idolatria che 
consiste nel sostituire Dio con una realtà 
umana e per rendere praticabile questo 
aspetto accosta l’altro precetto: ”Non ti 
farai alcuna immagine di Dio” (aniconicità di 
Dio: Dio senza immagini). È stata una 
battaglia enorme che ha attraversato anche 
il cristianesimo ed è stata ripresa dall’Islam, 
dove invece dell’immagine di Dio si 
raffigurano motivi geometrici, ornamentali, 
perché Dio non può essere rappresentato, 
reso presente. A questo proposito il 
momento critico della storia del 
cristianesimo è stata la crisi iconoclastica, 
dove i suoi sostenitori erano contrari non 
alla raffigurabilità di Dio, ma alla sue 
manifestazioni (Gesù Cristo e poi i santi, la 
Vergine). Questo momento difficile fu 
superato con il secondo Concilio di Nicea 
(787), che vide prevalere gli iconoduli, 
favorevoli alla venerazione delle icone. 
Senza questo passaggio non avremmo 
avuto, ad esempio, la pittura di Giotto, di 
Raffaello, di Michelangelo e l’arte 

contemporanea, ma soprattutto tutta la 
splendida iconografia orientale. 

L’icona diventa un idolo se è sostitutiva di 
Dio, se è considerata come un amuleto. 
L’icona, rimandando alla realtà di Dio, al 
“Cristo icona del Dio invisibile” permette di 
mantenere la distanza da Dio, che non è 
racchiudibile nell’icona e si rende presente 
nell’icona in modo eccedente, nel fatto che 
rimanda oltre se stessa. Il grande motivo 
che ha consentito la vittoria degli iconoduli 
sugli iconoclasti è proprio il fatto che Dio si 
è incarnato ed ha preso il volto dell’uomo.  

Icona e linguaggio 

Dentro questa ottica questa sera illustrerò 
un particolare decisivo, dove Dio dice se 
stesso non solo in una figura umana, ma 
anche in un linguaggio umano.  

Il luogo più interessante dove accade 
questo è esattamente nella vicenda di 
Gesù. Noi non abbiamo la vicenda di Gesù 
direttamente, a occhio nudo, ma  
attraverso un vangelo in quattro racconti, 
un “vangelo quadriforme”. E il fatto di avere 
quattro attestazioni del vangelo di Gesù 
rappresenta sotto il profilo della veridicità 
un grande vantaggio. In realtà i racconti 
sono molti di più perché, ad esempio, ci 
sono importanti frammenti del Gesù storico 
nella Lettera agli Ebrei, molti nelle Lettere 
di Paolo e inoltre c’è il vangelo di Tommaso 
(la cui datazione si colloca forse tra la fine 
del I secolo e il 187 d. C.), che contiene 
114 detti di Gesù, di cui l’80% è già nei 
vangeli sinottici. Tuttavia, questo testo non 
è stato accolto nella coscienza di fede dei 
primi tre secoli, probabilmente perché il 
motivo per cui i vangeli sono i quattro che 
tutti conosciamo sta nel fatto che attestano 
la vicenda di Gesù in un racconto, vale a 
dire con una storia narrata. Quando si parla 
di storia ci si riferisce, secondo la mentalità 
positivistica e storicistica, ai puri fatti in sé, 
ma i fatti nudi e crudi non esistono in 
quanto essi, essendo prodotti dall’agire 
degli uomini, sono sempre fatti portatori di 
significato, il quale è offerto all’ascoltatore 
perché sia compreso e agito. Quindi è più 
corretto, a proposito dei vangeli, parlare di 
“vicenda” che di storia, meglio di “storia 
narrata”. 

Come si è detto, della vicenda di Gesù – 
vicenda come insieme di storia e dei suoi 
significati – noi abbiamo molte attestazioni, 
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a significare che molti detti e fatti 
circolavano e che si sono sedimentati nei 
vangeli. La vicenda di Gesù quindi ha 
necessità di dirsi con linguaggio umano,  
che si è dato in una pluralità di racconti: 
l’unico Gesù ha avuto bisogno di molti 
racconti.  

I molti racconti e l’unico Gesù 

Il senso del titolo del nostro ingrandimento: 
«I molti racconti e l’unico Gesù» va 
approfondito. La congiunzione “e” intende 
articolare il rapporto tra la pluralità delle 
narrazioni evangeliche e l’unicità della 
figura di Gesù. Nel canone 
neotestamentario l’unico evento di Gesù di 
Nazareth si dà con una molteplicità di 
racconti diversi. Questo, da un lato, pone il 
problema dell’unità della figura di Gesù e, 
dall’altro, esige che la singolarità della 
vicenda di Gesù (che non è quella di 
Socrate o di altri saggi dell’umanità), non 
solo sopporti, ma in qualche modo favorisca 
una pluralità di racconti.  Occorre 
comprendere perché l’unico Vangelo si dia 
in una molteplicità (relativa) di narrazioni e, 
reciprocamente, perché la forma plurale del 
racconto (“vangelo quadriforme”) 
custodisca la singolarità della 
manifestazione di Gesù.  

Ciò dice la forza della congiunzione “e” che 
collega i molti racconti all’unico Gesù: con 
essa si afferma la coscienza di ciascun 
evangelista che il proprio racconto rimanda 
a una notizia di Gesù di cui gli ascoltatori 
sono a titolo diverso già a conoscenza e che 
la memoria Iesu confessa l’unicità di Gesù 
attraverso la mediazione della sua 
narrazione. La memoria Iesu diventa così 
principio di unità e diversità delle narrazioni 
evangeliche. “Principio” nel senso forte di 
momento genetico della produzione del 
racconto, prima della tradizione orale, e poi 
della configurazione del racconto di ciascun 
evangelista. 

Per dare esecuzione a questa sommaria 
illustrazione del problema possiamo riferirci 
al Prologo che l’evangelista Luca premette 
alla sua opera (Lc 1,1-4). Pur rivelando in 
prima battuta l’intento che presiede alla 
narrazione del vangelo di Gesù secondo 
Luca, il testo porta alla consapevolezza una 
struttura che può a buon diritto riferirsi alla 
questione sopra evocata e che si trova 
implicitamente realizzata dagli altri 
evangelisti, pur con interessi che non 

sempre sono esplicitamente dichiarati (o lo 
sono in altro modo), e che vanno ricavati 
dalla dinamica stessa del racconto. Il 
prologo di Luca funzionerà da fil rouge per 
declinare la nostra istruzione del problema 
e delineare le linee della sua armonica 
esecuzione.  

1. Poiché molti hanno posto mano a 
stendere un racconto: il paradosso del 
vangelo quadriforme.  

Partiamo dunque dal paradosso del vangelo 
quadriforme: «Tutte le analogie della storia 
delle religioni cui possiamo riferirci per 
scritti di uguale significato dei Vangeli 
suggeriscono che un libro è stato 
conservato e non molti dello stesso tipo, e 
che nella liturgia si legge da un solo libro» 
(von Harnack). 

Questo paradosso è esaltato da una triplice 
serie di osservazioni: è un paradosso a) 
rispetto all’uso profano nel mondo greco 
romano che parla al plurale di “vangeli” per 
propagandare l’interminabile serie di 
benefici dei sovrani ellenistici; b) rispetto 
all’annuncio ecclesiale della comunità 
primitiva che parla al singolare del Vangelo 
del Regno/di Gesù; e, infine, c) rispetto alla 
stessa forma della Torah di Israele, che pur 
nella molteplicità di tradizioni, stende un 
unico racconto dell’evento fondatore per il 
popolo di Dio, collocandolo in apertura del 
canone biblico (Pentateuco).  

L’ossimoro “vangelo quadriforme” esprime 
al meglio il paradosso irriducibile dei 
documenti fondatori della fede cristiana. A 
noi resta il compito di comprenderne il 
senso.  

In primo luogo, l’ineliminabile pluralità dei 
racconti per dire l’unico vangelo può essere 
compresa come gesto di deuterosi, cioè 
un’opera di ripresa e rimeditazione con cui 
la comunità primitiva, a mano a mano che 
si allontana dagli eventi fondatori della 
pasqua di Gesù, integra aspetti sempre più 
ampi e ricchi della tradizione apostolica.  

In secondo luogo, l’allontanamento 
dall’evento pasquale fa sentire 
maggiormente la necessità di limitare il 
processo di produzione dei racconti 
dell’unica vicenda di Gesù.  

Ecco, dunque, il paradosso del vangelo 
quadriforme: il prisma dei (quattro) vangeli 
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apre una “prospettiva” su Gesù Cristo e la 
valenza universale dell’unico evento 
escatologico della Pasqua si dà solo 
“prospetticamente” in una pluralità di rac-
conti. Questa regola fondamentale può 
essere tratteggiata in tre tappe.  

2. circa gli avvenimenti portati a 
compimento tra noi: la “memoria Iesu” 
nel prisma della predicazione apostolica 

La prima tappa riguarda la referenza del ke-
rygma alla storia di Gesù. Si tratta della 
modalità con cui è stata trasmessa la 
memoria Iesu nella predicazione apostolica. 
I diversi racconti, a cui Luca si riferisce, 
sono una narrazione (diégesis) che rimanda 
a “gli avvenimenti che sono giunti a 
compimento tra noi”.  

I “sommari di base” della memoria Iesu 
secondo Luca sono di particolare interesse. 
Sarebbe interessante, infatti, un’analisi 
comparata di questi sommari, per 
ricostruire l’ordito della successione 
episodica della vicenda di Gesù, così come 
si è cristallizzata nella parádosis 
(tradizione) apostolica. Interessante è 
osservare la dinamica narrativa del rimando 
alla memoria Iesu, soprattutto nel caso dei 
due discorsi di Pietro in Atti (At 2,22-24.32-
33.36 e At 10, 36-41).  

Osserviamo la dinamica comunicativa che si 
instaura tra Pietro e i suoi ascoltatori. Il 
locutore (Pietro) suppone conosciuto dai 
suoi uditori il tracciato della memoria Iesu, 
che viene articolato in 1) uno scenario 
remoto, 2) un’azione umana di rifiuto e 3) 
un’azione divina di salvezza.  

La memoria Iesu, articolata mediante la 
sequenza degli episodi ricordata, è 
incastonata nel “discorso di Pietro” che a 
sua volta si dipana in tre momenti: 1) il 
riferimento all’evento di Pentecoste come 
effusione dello Spirito, 2) la proclamazione 
del kérygma pasquale con i titoli cristologici 
e 3) l’appello alla conversione battesimale.  

Questa duplice dinamica specifica meglio la 
regola fondamentale che sopra ho solo 
abbozzato: a mano a mano che la parádosis 
apostolica si trasmette dentro nuove 
situazioni e con nuovi destinatari, essa 
ricupera a ritroso filoni diversi e sempre più 
ricchi della memoria Iesu, ma questa 
memoria interpretante della vicenda di 
Gesù è un momento intrinseco della 

proclamazione pasquale della Chiesa 
primitiva.  

3. come ce li hanno trasmessi coloro 
che furono testimoni oculari e 
divennero ministri della parola: perché 
e come il “kerygma chiede racconto” 

La seconda tappa dispiega il passaggio dal 
kérygma al racconto. Potremmo 
domandarci perché e come il “kerygma 
chiede racconto” (Ricoeur)? Il senso 
dell’espressione di Ricoeur non descrive 
soltanto il fatto della narrativizzazione 
progressiva delle confessioni di fede 
pasquali fino agli inni cristologici (il come), 
ma cerca anche di interpretarne il 
significato per la piena comprensione 
dell’evento cristologico (il perché). Si veda 
l’esempio svolto del passaggio della formula 
di risurrezione (“Gesù è Signore” e “Dio lo 
ha risuscitato dai morti”) e della formula di 
morte (“Cristo è morto per noi”) al kérigma 
di 1Cor 15,3-5. 

La formula breve dell’evento pasquale nel 
kérygma è come un sasso gettato nello 
stagno che produce una serie di onde 
successive: 1) il ricupero della storia di 
Gesù con una prima sequenza narrativa; 2) 
la ripresa interpretativa della vicenda di 
Gesù alla luce dell’AT; 3) la rilettura del-
l’evento di Gesù nelle formule di missione e 
kenosi; e, infine, 4) la elaborazione di 
modelli e/o schemi per un racconto globale 
dell’opera e della persona di Cristo (Inno di 
Filippesi e di Colossesi). A questo proposito 
possiamo osservare due grandi momenti: 
un primo impulso a ricuperare una 
sequenza di eventi salvifici avviene nella 
Traditionsgeschichte delle formule 
homologiche e kerygmatiche che approdano 
al kerygma di 1Cor 15; un ulteriore passo 
verso l’interpretazione globale dell’opera e 
della persona di Gesù si produce nello 
sviluppo degli schemi o modelli cristologici.  

4. così ho deciso anch’io, dopo aver 
seguito tutto accuratamente fin 
dall’inizio: come e perché il racconto 
custodisce il kérygma 

La terza tappa illustra come il racconto 
custodisce il kerygma. Ne dà notizia ancora 
una volta Luca nel testo che fa da 
canovaccio alla nostra riflessione. Dopo 
aver ricostruito il triplice strato messo in 
luce dalla ricerca della storia della 
tradizione (traditionsgeschichtlich), e cioè 
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gli “avvenimenti portati a compimento tra 
noi”, e poi il ruolo dei “testimoni oculari” e 
dei “ministri della parola”, il terzo 
evangelista fa la sua apparizione da 
protagonista del racconto che sta 
prendendo avvio, con la formula – insolita 
nella tradizione evangelica – introdotta 
dall’io: “anch’io ho deciso”, “anche a me è 
sembrato bene” (édoxe kamoí). L’A. 
dichiara con assoluta precisione il metodo, 
la modalità e la finalità del suo racconto.  

Forse qui si nasconde la ragione implicita 
del “nuovo racconto” dell’evangelista Luca, 
ma anche il motivo per cui esso non è 
considerato come alternativo a quelli già 
presenti nell’alveo della tradizione. 
L’evangelista (e con lui altri autori 
neotestamentari) pensano il racconto finale 
non in modo alternativo, ma inclusivo del 
lavoro già prodotto dalla tradizione 
apostolica (l’oralità narrativa). I criteri di 
questa spinta narrativa della tradizione 
kerygmatica possono essere ritrovati 
nell’intento dichiarato da Luca e nel 
riscontro pratico del testo. Se ne possono 
raccogliere almeno tre: un criterio di 
globalità, un criterio di integrazione, un 
criterio di compimento.  

Con questa triplice legge generatrice del 
racconto, esplicitata da Luca addirittura con 
una dichiarazione extradiegetica (fuori dal 
racconto, nel Prologo), siamo pronti a 
cogliere la portata del Libro/Vangelo come 
racconto che custodisce l’identità teologale 
di Gesù. 

5.  di scriverne per te un resoconto 
ordinato: l’identità narrativa di Gesù 
attraverso la pluralità delle narrazioni 
evangeliche 

Ora Luca approda finalmente alla frase 
principale del lungo periodo del Prologo al 
suo Vangelo, con cui dichiara la modalità 
della sua opera. L’A. è consapevole di 
introdurre in passo ulteriore nella parádosis 
apostolica che passa allo scritto nella forma 
del racconto. La tesi che sostengo ha due 
facce di una stessa medaglia: la forma 
racconto è intrascendibile per accedere alla 
memoria di Gesù, perché custodisce essa 
stessa la differenza originaria della figura di 
Gesù, che si media in una pluralità 
(relativa) di racconti. Si tratta di svolgere i 
due lati della tesi: il primo argomenta 
perché la “forma racconto” appare la 
modalità coerente per accedere alla 

memoria Iesu, il secondo illustra perché e 
come la differenza della memoria Iesu, 
istituita dal racconto, si dilata in narrazioni 
molteplici, ma fornisce da se stessa il 
criterio di limitazione da una produzione 
indiscriminata di racconti.  

Sul primo aspetto della tesi rimando al 
mio intervento nel Convegno alla Facoltà 
teologica di Milano dell’anno 2005.  

 
6. affinché degli insegnamenti in cui sei 
stato istruito tu riconosca la solidità!: 
le diverse narrazioni evangeliche alla prova 
del lettore 

Il secondo aspetto della tesi può essere 
formulato con una domanda: perché la 
percezione della differenza della memoria 
Iesu, istituita dal racconto, ha bisogno di 
molteplici narrazioni e qual è il senso della 
pluralità (relativa) dei racconti riconosciuti 
come Vangeli nel Canone del NT?  

A questo punto si aprono davanti a noi due 
compiti: a) il primo si propone di 
interpretare perché e come nei racconti 
evangelici è presente insieme il rinvio 
all’unico Gesù e il rimando reciproco tra i 
diversi racconti con la loro insopprimibile 
diversità e la loro possibile integrazione; b) 
il secondo deve precisare il processo di 
comunicazione del mistero di Gesù al 
lettore futuro e la forma del suo annuncio 
ecclesiale oggi.  

Se la “forma racconto” è parsa la più 
consona a conferire all’opera e alla figura di 
Gesù la totalità di senso che il kérygma 
afferma in modo sintetico (processo di 
configurazione del racconto), la strategia di 
comunicazione al lettore “implicito” (o 
“modello”), che è già presente nel testo, 
qualifica il modo con cui il racconto è scritto 
(processo di rifigurazione). Significazione e 
comunicazione sono due funzioni del 
racconto: la loro intersezione promuove la 
qualità della Scrittura come “attestazione” 
(Testamentum) e la qualità della Lettura (e 
dell’Annuncio) come operazione spirituale 
ed ecclesiale. Si veda il commento fatto a 
braccio durante la lectio inaugurale 
sull’episodio dei discepoli di Emmaus, 
nell’intreccio tra i due discepoli del testo e il 
terzo discepolo che è il lettore di ogni 
tempo (ne ho fatto un commento scritto in 
Esercizi di cristianesimo, Vita & Pensiero, 
Milano 2000). 
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A MO’ DI CONCLUSIONE: La memoria Iesu nello 
specchio dei vangeli, forma dell’annuncio.  

La convinzione che la molteplicità dei 
racconti evangelici non può essere saltata 
per accedere alla memoria Iesu, e che 
l’unicità di Gesù si media attraverso la 
narrazione evangelica, trova conferma 
nell’uso liturgico dei racconti evangelici, sia 
nella chiesa antica, sia nella felice ripresa 
dopo il Vaticano II.  

Il compito della cristologia è di fornire le 
regole ermeneutiche perché l’annuncio 
ecclesiale su Gesù sia custodito nella sua 
inesauribile ricchezza, e non venga dissolto 
in una lettura soggettivizzante che 
interpreta i momenti della vicenda di Gesù 
e la sua figura  solo a partire dal bisogno di 
identità della persona umana e della sua 
armonia psico-fisica. Neppure sarebbe un 
antidoto raccomandabile quello di una 
ricostruzione storica della figura di Gesù 
che funzioni come criterio di autenticità 
dell’annuncio ecclesiale. La ricostruzione 
storica ha un carattere congetturale: essa è 
necessaria per attestare che la memoria 
Iesu, custodita dal vangelo quadriforme, 
trova riscontro attraverso i criteri della 
ricerca storico-critica, ma è radicalmente 
insufficiente se pretende di sostituirsi ad 
essa o, ancora peggio, di misurarne la 
verità.  

La verità di Gesù si dà solo attraverso i 
molti racconti, proprio perché la molteplicità 
delle narrazioni evangeliche custodisce 
l’unità della memoria Iesu, come differente, 
ma inseparabile da esse. E fornisce al 
lettore futuro i punti di accesso all’unico 
Gesù, come evento salvifico, attraverso i 
diversi e convergenti racconti. L’ossimoro 
“vangelo quadriforme” intende appunto 
preservare e favorire questo approccio 
singolare a Gesù, perché la memoria Iesu si 
dà solo come “memoria interpretante” ed è 
accessibile solo come “memoria 
interpretata”. Il vangelo come Libro scritto 
è il sedimento creato da questo duplice 
gesto della comunità primitiva: scrivere un 
racconto perché il lettore futuro lo interpreti 
e lo viva nella Chiesa di ogni tempo. Il Libro 
scritto che apre il Canone del NT si dà solo 
come Vangelo quadriforme! 

 

  + Franco Giulio Brambilla 

 

 

 

 
 


